舌は肥えたが、飯は旨い

こぢんまりとした居酒屋が好きだ。若干小汚いぐらいが丁度いい。

私が居酒屋好きになったのは、全国を一緒に飛び回ったKさんの影響だ。Kさんは当時30代後半だったかな。見るからに飲んだくれのおっさんだった。彼とは全国津々浦々、全都道府県を3周はしたと思う。

行く先々の夜、Kさんは必ず居酒屋に入りお酒で疲れを癒やしていた。初めての土地なのにもかかわらず、なぜかKさんの足は必ず居酒屋を探し当てる。本能的に居酒屋がどこにあるのかわかっているかのようだった。

そんな彼に付きそう形で私も一緒に飯を食べた。ビールに枝豆、刺し身に日本酒、最後はおでんに熱燗が最高だった。気がつくと私もすっかり飲んだくれになっていた。今でも居酒屋に入るたびに「Kさんといつも一緒に飲んでいたよな」としみじみ思い出す。


そんなKさんはもういない。野グソをしている最中に心臓付近の血管が切れたらしく、そのまま帰らぬ人となった。彼らしい死に方だった。

Kさんとの長い旅路で、私の舌と感性はすっかり庶民のそれになっていた。赤提灯と汚れた机と椅子、部下に説教を垂れる上司、充満する炭とタバコの臭い。今や、すべてが私にとって飯の旨さとなっている。


★


私の父は、東京の一流ホテルや高級レストランを頻繁に利用していた。そのおかげもあって、父は私にいろいろな体験をさせてくれた。回らないお寿司に高級フレンチ、同席した妻なんて、料理を一口食べて感涙する始末だった。ああそれと、美女ばかりいるクラブにも何度か連れて行ってもらい、浴びるほど酒を飲んだ。

こうした綺羅びやかな体験をさせてもらいながら、いつも感じていたのは「ここじゃないな」だった。人のおごりだからありがたく頂戴するけど、自分のお金ならこれはしないなといつも思っていた。いくらお金持ちになったとしても。

本当は父も一流のそれらにそこまで興味はなかったと思う。近場の『丸亀うどん店』の閉店を知り、肩を落としていた父が本当の姿なのだ。経営者という立場上、また若い愛人の手前上、見栄を張らなくてはいけなかったんだろう。私がお呼ばれする時も大抵は愛人付きだったし。じゃ、父は一流のそれらが嫌いだったかと言えば、そうでもない。いいカッコできた時は大変に上機嫌だった。料理も旨かったに違いない。

そんな父ももういない。二年前になくなって以来、当たり前だけど声も聞いていない。未だ私の人生の中に小さな穴が空いている。


★


女性の友人から大好評の、私が妻と結婚してもいいなと思ったエピソードがある。
私と妻（当時は彼女）は大阪リッツ・カールトンホテルで3泊4日し、それなりの贅沢をした。チェックアウトをした後、すぐに立ち寄ったのは「吉野家の牛丼」だった。

私はそこら辺の高級レストランよりも牛丼のほうが美味しいと思っている人間なので、普通に美味しく食した。さて、妻はどうだろうか。さっきまで一流と言われる料理を食べていたのだ。いきなり牛丼を出されてムッとしているだろうか。

普通に美味しそうに食べていた。それを見て、「（結婚しても）あぁ大丈夫だな」と思ったのだ。

今でも妻から唯一褒められるのは、好き嫌いがなくて何でも美味しそう食べるところだ。誰からもマナーを教えてもらえなかったけど、旨い食べ方だけは教えてもらった気がする。

後何回できるのだろうか

「あと何回、桜を見れるかね」
年齢を重ねると、過ぎゆく季節が貴重に思えてくるという。

若い時はピンとこない。私もピンとこなかった。だけど、今なら何となく分かる気がする。残りが見えた時、先が見えた時、当たり前にあるものがいかに大切で貴重なものだったのかが見えてくる。

人生100年時代から見たら、私の年齢の38歳はまだ折り返し地点に差し掛かってもいない。だが、天寿を全うする前に事切れるものもある。
オカズを吟味するようになった。

若い頃は、3発4発は当たり前だったのが、今が1発、やっとこさ2発が限界だ。このままでは50代で怪しくなると悟った私は、オカズを真剣に選ぶようになった。数分、多い時は20分ぐらいかけている。残りあと何回できるのかと考えたら、一発一発が貴重に思えてきたのだ。

年齢を重ねるほど大切なものが見えてくる、そして、愛おしむようになるものなのだ。

思い出した気持ち

ふと、起業初日を思い出した。
リスティング広告をセッティングして、いつかは入るだろう受注を待っていた。受注が明日になるのか、一週間後になるのか、はたまた一ヶ月後になるのかはわからない。なんせ、初めての市場に出す広告なのだから。

2時間後、電話が鳴った。
営業電話にしては、鼻が利く会社だと思った。先日登記を済ませたばかりなのにもう電話がかかってくるのだから。電話を取ると、リスティング広告を見た企業から仕事依頼だった。驚いて、変な敬語になった。

仕事の電話だと察して、緊張した面持ちで妻がココアを持ってきてくれた。そっと机に置ていく。「頑張って」の声が聞こえた気がした。

今日、Zoomでのコンサルティングの日だ。
クライアントとの話していると、7歳の息子が仕事部屋へ入ってきた。緊張した面持ちで、手にはコーヒーが入ったマグカップを持っている。「ありがとう」と小さく言ってマグカップを受け取る。

ふと昔感じた気持ちを思い出した。

帯を剥がしてやる

「あ〜〜れ〜〜〜」
浴衣の帯を引っ張られてクルクルと回りながら叫び声をあげる女性。鼻の下を伸ばしたお殿様が「よいではないか、よいではないか」と帯をたどり寄せる。バカ殿様でよく見たシーンである。

実際、こんな夜の営みがあったのかは知らないが、子供ながらに一度はしてみたいと思った。

『この世界の片隅に』の映画にも、嫁入りの際、傘を持って行き、初夜に合言葉を言う下りがある。

貞操観念が厳しかった時代、男女の営みには、こうした儀式が付き物だったのだろうか。

女性に、ではないが、本に対して私はある儀式を行っている。それは、本の帯を剥がす、だ。

一度読めば十分と思った本は、後で売るため帯は剥がさない。一方、何度も読みたいと思った本は、帯を剥がす。売る気がないことを示しているのである。

「これでお前は俺の物だぞ」と思いながら、今日も本の帯を剥がした。

足軽な私

真田丸。近所のTSUTAYAが閉店するため、今のうちに真田丸のDVDを借りて観ることにした。（出演者が問題を起してネット配信していない）。ゆっくり観賞しようと思っていたのだが、妻がドハマリしてしまい、私を置いて先先観てしまう。たった1日で4枚（16話）を視聴し終えた妻は、「次借りて来い」と私に命令を下す。足軽の私は、雨の中続きを借りに行くのだが、すでに何者かにレンタルされていた。殿の命令を果たせず、私は切腹覚悟の家路につく

大根おろし

大根おろしは好きだが、自ら大根をおろしてまで食べたいとは思わない。大根おろしに限らず、「そこまでしてほしくはない」と思うことは、人生にはいくらでもある。

10年以上前、友人3人と遊んでいたときのことだ。一人が「昼飯、蕎麦食いに行かね？」と提案してきた。特にこれが食べたいといったものを私を含む他2人も持ち合わせていないこともあり、皆が同意した。ただ一つ問題があった。友人の行きたがっている蕎麦屋が、車で片道一時間かかる場所にあるお店だということ。

曲がりながらにも信州人。蕎麦への造詣は海原雄山と引けは取らないと自負する私だが、一時間かけて食べに行きたいほど蕎麦に価値を見い出せてはいない。自分一人だけなら間違いなく選択肢にも上がらない案。だがその日は不思議と前向きに乗っかった。

一時間かけて蕎麦屋に着く。
13時を過ぎているにも関わらず、お店の前には列ができていた。20分ほど待って席にありつけた。味についての記憶はほとんどないのだが、みんなと会話をしながら食べたことだけはよく覚えている。

その後、近場の観光スポットを巡った。気づくと景色が赤く染まりかけている。

家路の車中、ふと思った。
私は蕎麦を食べたくて一時間も車を走らせたわけではない。みんなと移動する時間、その後の観光も含めて、蕎麦を食べに行ったのではないか。

「ホテルに入る前の食事は前戯のうちだ」。ある女性の言葉を思い出した。
今なら、なんとなくわかった気がする。

「ねぇ、大根をおろしてくれない？」と妻。「俺は大根をおろす手間をかけてまで大根おろしを食べたいと思わない」「私が食べるの」
黙々と大根をおろす。

お祝いとプレゼント

頑張った自分へのねぎらいとして、欲しい物を自分に買ってあげる行為がある。「自分へのご褒美」である。自分の懐からお金を出しているにもかかわらず、何がご褒美か。他人にお金を払ってもらってこそ、「ご褒美」ではないだろうか。私にはわからない。

家族間でのプレゼントもこれに近い感覚がある。クレジットカードで妻にプレゼントを贈れば、後日、通帳からその代金が引き落とされる。これでは、お金を管理する妻が払ったのと同義である。自分自身や親族間でのご褒美やプレゼントに意味を見出だせていない私だが、節目による「お祝い」にだけには意味を見出してはいる。

18歳の誕生日当日。成人した暁として何か祝いたいと思い立ち、AVを借りることにした。今までは背徳感を覚えながらこっそり18禁の暖簾をくぐり、指を咥えながら眺めていたAV。だが、もうそんな後ろめたさを感じなくてよいのだ。私は大人になったのだから。
TSUTAYAに行き、一直線にアダルトコーナーへ向かう。肩で暖簾を切ってその先にある多種多様のAVを心ゆくまで吟味した。この瞬間、私は18歳になったのだと実感する。感無量である。先走る息子をなだめながら、祝いの一興を託す5本を選び抜いた。
AV5本を胸に抱え、レジに並ぶ。ここのレジは、「みどりの窓口」と同じで、お客は一列に並び、空いたレジから順に入っていく方式だ。つまり、お客にレジを選ぶ権利はない。はじめてのAVレンタル、できれば男性のレジ員がよいのだが、これも大人の階段の一段だと思い、女性のレジ員が当たることも覚悟した。
自分の順番が来た。レジに進むとそこには同級生（女性）がいた。私の会員カードを見て、ちらっと私に目を移す。「こいつ、誕生日にAV借りに来てやがるよ」。そう思われたに違いない。なんたる汚点。なんたる恥辱。恥ずかしさの余り、その場にうずくまりたい気分だったが、なんとか平静を装ったままAVを入れた青い袋を受け取ることができた。

その夜の一興は少し淋しかった。

ネットの普及により、レンタルビデオ屋に足を運ぶ機会が減った現代。子供の頃からレンタルビデオに親しんできた私の目から見て、個人のビデオ店にはネット以前にもう一つ大きな荒波があったように思う。大型レンタルビデオ店の台頭である。TSUTAYAがまさにそれだ。
大型レンタルビデオ店にお客を奪われた小さなビデオ店はばたばたと潰れていった。子供の頃に仮面ライダーやウルトラマンのビデオを借りていた思い出のお店も、気づいた時にはその姿はもうなかった。
潰れたビデオ店のビデオを二束三文で買い取ったのだろうか、近所のホームセンターでビデオが安値で売られていた。どれも見覚えがあるビデオだ。そう、私が通っていたビデオ店のものだ。

弟の誕生日、ホームセンターで安くなったAVを買ってプレゼントしようと友人を誘った。AVの料金は友人と折半することで合意。だが、問題は誰がレジに持っていき、ラッピングをお願いするかだ。「それだけは絶対にヤダ」と互いに拒否。結局、世界一公平なじゃんけんで決めることにした。私は勝った。負けた友人は「マジかよ～～」と弱々しく叫び、頭を抱えながらその場にふさぎ込む。高みの見物を決め込める私にとっては、その困りっぷりも美味である。
私はレジ近くの出入り口で、会計の一部始終を眺めることにした。支払を済ませた友人は、ビニール袋にAVを入れるレジ員のおばちゃんに、バツの悪そうな顔をしながら「プレゼントなのでラッピングしてください」と伝えた。この一言を絞り出すのに、どれだけの勇気がいることだろうか。友人が勇者に見えたのと同時に、私は腹を抱えて笑った。
ラッピングのお願いを聞いたレジ員のおばちゃんは「はぁ～～？」の表情。首を傾げながらAVを包装していった。
会計を後にした友人は、「こんな恥ずかしい思いをしたのは初めてだ」と語った。そりゃそうだろう。自分には到底できないと、友人の勇気を讃えた。
こんなにも恥ずかしい思いをして買ったプレゼントだ。きっと弟は喜んでくれるに違いない。急いで家に戻り、弟の部屋に飛び込んだ。
「大変な思いをして、誕生日プレゼントを買ってきたぞ」
息を切らしながら私と友人は、ピンク色の紙にラッピングされたAVを手渡した。
「どうせAVだろ」と開封する前に看破される。「えっ、何で分かったの？」といった表情を友人と二人で浮かべていたら「お前らが考えそうなことだわ」と言われる。