11日間の海外出張を終え、5日に帰宅した。郵便受けには、はち切れんばかりにいくつもの郵便物が入っていた。両手で掴み、家に入る。机の上にも郵便物が散らかっていた（7日前、妻が帰宅して散らかしたのだろう）。机の上で、すべての郵便物を捨てる物と残す…